source: https://baotreonline.com/van-hoc/gioi-thieu-tho/do-quang-nghia.baotre

Thơ

Như Những Mùa Thu

của Đỗ Quang Nghĩa cũng có thể gọi là Những Nhánh Thơ Không Tên vì đó là những mẩu thơ vô đề nhỏ, nhỏ và mong manh như những chiếc lá, những giòng thơ của những mẩu thơ ấy, nếu nhìn kỹ, ta sẽ thấy đó là những đường gân lá tinh tế, phức tạp mở ra cõi không cùng. Người ta không thể ngờ những bài thơ như thế với thi từ, thi tứ như thế lại được viết bởi một chàng tuổi trẻ Hà Nội, một Hà Nội đã biến tướng khắc khổ, khô cằn, thô ráp và hay lên đồng.

che khuất những bố già đang làm vườn

nhớ xưa thời thơ ấu.

Con chim nhỏ lại về

ăn quả nhả hạt

Như những ngày chưa xa.

Có những ngày chưa bao giờ xa

Mùa theo hoa

nở thầm ký ức

Trong sương mù hiện ra những lá vàng non đầu tiên.

Em có nhớ tình thu ngày xưa?

Ta vẫn nhớ tình thu ngày xưa.

Không ai biết tình thu ngày sau.

Trong không khí, một chiếc lá vàng non nhói sáng.

Tim ta đau vết thương gì không rõ

Nên cần chi trái gió với trở trời.

Nếu có thể vui được

Tôi đã không buồn thế này.

Ràng buộc với cái gì cũng sợ

Đành ràng buộc với tự do.

Những mũi chông mang hình ngòi bút

Những đầu đạn mang hình măng tre

Những người thua nào không quên chiến tranh

Những kẻ thắng nào không quên trả oán

Bao nhiêu chấn song cũng tùy cửa sổ

Bao núi rừng, con sông quê hương

Nếu không ra đi không bao giờ thấy đủ.

Cơn bão đã tàn

Trời cao lại xanh thắm.

Giông tố đã ngừng

Dòng sông lại phẳng lặng.

Ðâu rồi những cuồng điên, đam mê, gào thét,

Đâu rồi những vật vã chia ly, hoảng hốt, lo âu?

Ðâu rồi tất cả đâu rồi

những ngày cháy khát bên nhau?

Yêu em bao nhiêu cho vừa

Khi đời ta đang thanh xuân

Dù trời mưa phùn lầy lội,

Dù đêm gió bấc ngại ngùng

Khi đời ta đang thanh xuân

Yêu em bao nhiêu cho vừa

Những ngày thiếu ăn thiếu mặc

Đi qua tuổi trẻ chúng mình,

Những ngày tình yêu thắp sáng

Cháy lên tuổi trẻ chúng mình

Yêu em bao nhiêu cho vừa

Khi đời ta đang thanh xuân

Tặng em chùm hoa hồng dại

Thơm sâu trong những ngày mưa

Tặng em một chiều dâng nắng

Hàng cây ôm kín bóng người

Chọn đời - bên - em.

Khi nghĩ về những ngày hoang dại,

sẽ không bao giờ ta quên người ấy.

Khi nghĩ về những ngày hoang dại,

Trở lại quá khứ gặp nhiều người quen hơn bây giờ

Những giai điệu từng cuốn ta mê đắm

Như chiếc cầu bắc ngang nước xanh

Giờ đây tất cả đều đã khác

Ta đã không thành đạt

Họ cũng đã quá già

Từng không biết sẽ bay cao tới đâu

Giờ không biết sẽ rơi sâu tới đâu

Trở lại quá khứ gặp nhiều người quen

Trên con đường đang theo không còn ai người cũ

Thế mà rồi vẫn đi.

Vầng trăng nhỏ bé

chìm dưới đáy sông sâu

theo thời gian

và gương trăng khi mờ khi tỏ

Buồn hay vui

Ai có hỏi một lần

Người có quá khứ không?

Vùi củ hoa tulip cuối thu

Chờ qua mùa đông và hoa khoe sắc

Trồng một nhành cây cho mùa sau

Gài một chùm hạt để chim mang về tổ

Gửi một hoàng hôn về phía chân trời.

Mùa sau có thể đến sau ta.

Này mùa xuân,

thở qua từng chiếc lá

Này mùa xuân,

trên những cánh hoa.

Trăng rất mảnh, trong một đêm đầu xuân

sương rất mỏng, trong một đêm đầu xuân.

Đường rất nhỏ đưa hồn

phố, mưa phùn,

sau một đêm: mùa xuân!

Vì đã nở mấy hôm

những cánh đào phai

nhẹ nhàng rơi xuống đất.

Bên những gốc đào xưa: dòng-sông-thời-gian,

đi qua đời thật chậm,

như ngừng trôi.